Ralph Giordano

Dankesrede zur Verleihung des Leo-Baeck-Preises am 17. September 2003 in
Berlin durch den Zentralrat der Juden in Deutschland

Anrede

Die hochgewachsene Gestalt, das edle Haupt, um sich die Aura eines fast
Jenseitigen: so, liebe Anwesende, Sie alle, die hier versammelt sind, so habe ich ihn
aus meinen Junglingsjahren zwischen 1946 und 1952 mehrfach erlebt — Dr. Leo
Baeck, Nestor der deutschen Judenheit, geboren am 23. Mai 1873 in Lissa, ehemals
preuBBische Provinz Posen, von 1912 bis zu ihrem Untergang 1943 der Kopf der
Judischen Gemeinde Berlins, seit 1933 ,Prasident der Reichsvertretung der Juden
in Deutschland®, und Uberlebender des KZ Theresienstadt — eine Legende, lange
bevor er 1956 starb.

Drei unvergeliliche Begegnungen.

Die erste am Abend des 29. September 1948 im Judischen Altersheim von
Hamburg. Da stand er kerzengerade vor uns, der spate Mose mit dem

Gelehrtenkopf und der etwas brichigen Stimme, zwei gute Stunden theologisierend

und historisierend Uber das Alte Testament, den Pentateuch, die Situation der
Juden in Nachkriegsdeutschland und die eigene Biographie - ohne jedes Manuskript
oder auch nur die kleinste Stichwortnotiz, und ohne dal® dem Auditorium auch nur ein
Seufzer Uber die Dauer des Kollegs entfuhr. Seine  Eindricklichkeit reflektiert
sich fur mich erinnerungsstark in dem  bewundernden Ausruf meines Mentors,
vaterlichen  Freundes und Herausgebers der ,Allgemeinen judischen
Wochenzeitung“, Karl Marx: ,Unglaublich - dieses Gedéachtnis, dieses Gedéachtnis!®
Wabhrlich - so ,unglaublich* wie die Lebendigkeit des damals doch schon immerhin
Dreiundsiebzigjahrigen, und wie der unverblichene Schimmer von Jugendlichkeit
Uber der ganzen biblischen Gestalt - eine Erscheinung.

Die zweite Begegnung dann in Dusseldorf. Leo Baeck kam zu auf mich, der sich
nicht an ihn herangewagt hatte, drtckte mir die Hand und sagte: ,Das haben Sie mit
Feuer geschrieben, mit Feuer - bewahren Sie es sich.”

Ich weil® heute nicht mehr, auf welchen meiner Artikel in der ,Allgemeinen Judischen
Wochenzeitung® sie sich bezogen, diese Worte, aber ihre Beschworung habe ich
auch nach funfundfiinfzig Jahren nicht vergessen, und werde sie nie vergessen —

,Das haben Sie mit Feuer geschrieben, mit Feuer - bewahren Sie es sich!"



Verehrter, lieber Leo Baeck — wo immer Sie auch sein mégen: Ich habe versucht,
nach dieser Devise zu leben, zu schreiben, zu sprechen und zu sein, und ich werde
es weiter versuchen, so lange ich da bin.

Die dritte Begegnung, es mul3 1950 gewesen sein, war gekennzeichnet durch eine
Frage, die Generalfrage schlechthin, und Leo Baeck richtete sie mit einer
Unterteilung an mich. ,Werden Sie in Deutschland bleiben?* Pause. Dann, nach
einer forschenden Weile: ,Und wenn ja — wie werden Sie das aushalten?” Leo
Baeck lebte damals schon in London.

Ich nehme meine Dankesrede fur die Verleihung des nach ihm benannten Preises im
Jahre 2003 wahr als erhabene Gelegenheit, um auf Leo Baecks Doppelfrage zu
antworten — ihm, lhnen, aber auch mir selbst.

Vor der Befreiung am 4. Mai 1945 durch die 8. Britische Armee in Hamburg -
gerade rechtzeitig noch, um Eltern, Brider und mich in unserem illegalen Versteck
vor dem Hungertod zu bewahren — war klar: Wenn wir befreit werden wiirden, dann
wurden wir Deutschland verlassen, wirden seinen blutigen Staub von unseren
FURen schitteln und mdoglichst weite Distanzen zwischen ihm und uns legen.
Spatestens seit 1938 sprachen wir nur noch von den Deutschen - wir gehdrten nicht
mehr dazu. Spater dann fuhlten wir uns als Verblndete der Alliierten, als ein Teil
der Antihitler-Koalition des Zweiten Weltkrieges.

Und als sie schlieBlich zu Ende gingen, diese zwdlf Jahre, die wie hundert zahlten —
was alles hatte sich da aufgestaut, im Ubermaf komprimiert, sich geradezu explosiv
angesammelt an Motiven, Deutschland den Ricken zu kehren!

Hier zum Verstandnis nur ein Ausschnitt davon: Die Isolation hatte sogleich
begonnen, schon im April 1933 - durch die Einteilung in arische und nichtarische
Schuler gleich bei der Einschulung auf dem Hamburger Johanneum. - Der erste
.Besuch* der Gestapo fand schon einen Monat spater statt, wegen angeblich
staatsfeindlicher Zusammenkuinfte bei uns, denunziert von Nachbarn, mit denen wir
uns bis dahin bestens verstanden hatten: die Mutter, fir mich unvergeBlich, mit
blutleerem Gesicht an der Tur — es war sechs Uhr frih. - Im Sommer 1934 dann
aus dem Munde von Spielgefahrten seit Kindheit an dieser Satz: ,Ralle, mit dir
spielen wir nicht mehr, du bist Jude!” - eine Erfahrung fir den Elfjahrigen, von der es
keine Erholung geben kann, so alt man auch werden mag. — Im September 1935 die

NuUrnberger Rassengesetze, ein immer angezogeneres Wiurgeisen um unseren



Hals; Berufs- und andere Verbote, es werden schlieBlich Hunderte sein. - In
welche Verzweiflung muld sich ein Funfzehnjahriger, so alt war ich 1938, gestirzt
sehen, um seinem Leben von eigener Hand ein Ende machen zu wollen, weil er
gegen die Ubermacht eines antisemitischen Lehrers nicht langer anzukommen
glaubte? - Dann der 9. auf den 10. November 1938... Es ist unhistorisch, Auschwitz
zu antizipieren, aber auch wabhr, dall ich, als ich am Tage nach dem
Scherbengewitter der Reichspogromnacht Uber die Glassplitter in der Hamburger
Innenstadt watete, dachte: ,Wer das tat, der ist zu allem fahig, zu allem!"

Bald darauf, am 1. September 1939 (dem Tag meiner ersten Verhaftung, dartber
spater), kommt ein Novum in die Menschheitsgeschichte, etwas, das jedes
Fassungsvermogen uUberschreitet: Das System des Unbedingten, ein staatlich
instituierter Kosmos der Mitleidslosigkeit, sie brechen mit Waffengewalt Uber die
Grenzen des Grol3deutschen Reiches und werfen sich auf Europa und die Welt. Das
bedeutete: Nichts, was Menschen angetan werden konnte, war mehr unmaoglich —
nichts. Darunter der organisierte Erstickungstod von Millionen Juden, als eine Form
des industriell betriebenen Massen-, Serien- und Vdélkermords nach den Methoden
der Ungeziefervertilgung. Ganz wie Hitler es am 22. August 1939 vor den
Kommandeuren seiner SS-Todesschwadronen und einer willfahrigen
Wehrmachtsgeneralitat prophezeit hatte: ,Dies wird kein Krieg wie andere Kriege
zuvor - dies wird ein Krieg gegen Mann, Weib und Kind.* Um dann anzufugen: ,Wer
erinnert sich heute noch an die Vernichtung der Armenier?*

Die da Menschen das Recht absprachen, auf der Erde zu sein, denn das war es, und
die dazu kontinentale, ja globale Ausrottungs- und Versklavungsplane entwarfen
und praktizierten, waren nicht etwa an  Teufelshornern oder blutunterlaufenen
Augen zu erkennende Bestien — es waren Techniker, Familienvater, Arzte, Soldaten,
Beamte, ganz gewohnliche Deutsche, die alle aus dem Schol3e einer
hochzivilisierten Nation kamen - eine beispiellose Taterschaft. Widerstand dagegen
nichts als ein verlorenes Atoll im Meer der braunen Zustimmung, wenn auch umso
tapferer. Das System der grenzenlosen Entmenschlichung wird zwar am
Kriegsverlauf scheitern, seine singularen Verbrechen aber die These vom
»rausendjahrigen Reich®, wenn auch nicht im Sinne ihrer Schopfer, bis in fernste
Zukunft tragen.

Im Zentrum dieses apokalyptischen Grauens die Meinen und ich, mitten drin und

todlich bedroht. Nicht, weil wir uns auf die Strale stellten und brullten: ,Nieder mit



Hitler!, sondern weil wir da waren auf der Welt — unser Verbrechen war unsere
biologische, unsere physische Existenz, das bloRe Sein. Unertraglich  die
Ungewil3heit bei jedem Abschied: ,Werden wir uns wiedersehen?”, unertraglicher
noch die langst zum zentralen Lebensgefuhl gewordene  Furcht vor dem jederzeit
mdglichen Gewalttod...

Und ihre schreckliche Berechtigung, dreimal - 1939, 1941, 1944: Verhaftung und
Verbringung ins Stadthaus, Ecke Neuer Wall, Sitz der Gestapoleitstelle Hamburg.
Am Ende von Verhdren der Topos einer Ubermachtigen, schmerzverwirrten, von
gnadigen Ohnmachten unterbrochenen Sehnsucht, die dem Delirierenden, sobald
er wieder zu Bewul3tsein kam, in einem Dammerzustand zwischen Leben und Tod,
als hochstes Gluck vorgaukelte: ,Ungeboren bleiben, nie, nie geboren werden“ — ein
Entkleidungzustand von allem menschlich Vorstellbaren.

Noch heute, nach 60 Jahren, meide ich die Nahe und den Anblick des Stadthauses.
Neben dieser in das Synonym Gestapo geronnenen ersten Gefahr kam eine eine
zweite hinzu — im anglo-amerikanischen Luftkrieg von unseren potentiellen
Befreiern getdtet zu werden. Ein Paradoxon sondergleichen, wie man es sich
tragischer nicht denken konnte: Dynamit und Phosphor von oben machten
bekanntlich keinen Unterschied zwischen Verfolgern und Verfolgten. Dennoch waren
,2die da oben” auch im Bombenhagel immer Teil unserer Befreier.

Ab Herbst 1941 dann erste Kenntnisse judischer Massentotungen im Osten, dann
bald auch derer von Sinti und Roma, noch ohne genaue Ortlichkeiten und ohne zu
wissen, dal} sie das Werk der mobilen Mordkommandos der vier Einsatzgruppen A,
B, C und D hinter der deutschen Ostfront waren, aber schon frih absolut Gberzeugt
davon, dal} das UnfalRbare stattfand. Wie spater auch bei Gerlchten Uber die
stationaren Todesfabriken - auch das fur uns wieder ohne Namen und ohne
Schauplatz, jedoch ihrer Wirklichkeit vollig gewil. Dann Zwangsarbeit, Flucht in die
lllegalitat, in dieses feuchte, rattenverseuchte, stockdunkle Kellerloch da im Norden
Hamburgs, wohin wir vor der Deportation der Mutter geflohen waren - standig
bedroht von Entdeckung, von Bomben und, langer abgeschnitten von jeder
Aulenverbindung, vom Hungertod.

Als die 8. Britische Armee dann endlich einmarschierte, an diesem 4. Mai 1945 und
fur uns buchstablich im letzten Moment, als ihre Panzerkolonnen auf dem Wege
von der Hamburger Innenstadt zum Flughafen Fuhlsbuttel zufalig an unserm

Versteck vorbeidrohnten, da konnten wir ihnen nicht aufrecht entgegengehen. Ich



sehe noch meine Mutter — in das Versteck mit schwarzen Haaren gegangen, nun
aber vollkommen ergraut, war sie nicht fahig, unseren Befreiern entgegenzugehen.
Vielmehr rutschte sie, wie wir, Vater und Bruder auch, auf Knien nach vorn, den
Panzern entgegen. Von denen einer stehenblieb, dessen Luk gedffnet wurde und
aus dem ein britischer Soldat unglaubig auf die funf Gestalten blickte, die nur noch
sehr entfernte Ahnlichkeit mit Menschen gehabt haben konnten.

Wie hatten  wir das durchgestanden, Uberstanden, wie ausgehalten, ohne
wahnsinnig geworden zu sein? Ich weil3 es nicht mehr. Ich weil nur, daf® ich mich
heute noch, mehr als ein halbes Jahrhundert danach, oft frage: ,Hast du das wirklich
Uberlebt?*

Was also hatte sich da alles angesammelt an  Selbstverstandlichkeiten,
Deutschland zu verlassen, sich raumlich von ihm zu trennen, weg aus der Nahe
dessen, was man, soviel war schon klar, ohnehin nie vergessen konnte, das ganze
Leben nicht?

Aber - so kam es nicht, und daflir gab es Grinde,

Ich nenne die vier hauptsachlichsten.

Der erste Grund: Was wurde in diesem Hunger- und Kaltedeutschland von damals
aus denen werden, denen wir unser Uberleben zu verdanken hatten? Was aus
unserer Retterin, die, als ich sie fragte, ob wir uns bei ihr verstecken kdnnten, nur ein
Wort sagte : ,Naturlich!* — wie nebenbei, obwohl sie doch wul3te, dall, wirden wir
entdeckt werden, ihr Leben genau so verwirkt gewesen ware wie das unsere. Da
konnte ich nicht einfach gehen — wie denn? Das war nicht mdglich. Meine
Dankbarkeit inr gegenuber ist, lange Uber ihren Tod hinaus, bis heute die gleiche
geblieben.

Der zweite Grund des Bleibens: Sehr bald schon, nach einer kurzen Verstortheit von
nationaler Dimension, zeigte sich, da® Hitler, und was der Name symbolisierte, zwar
militéarisch, nicht aber geistig, oder besser: ungeistig geschlagen war! Nach
hochstens sechs Monaten eines schweren Vergeltungsschocks, in dem die
Deutschen nur noch aus Hitlergegnern und Judenfreunden zu bestehen schienen,
zeigte sich, quasi als Riickschlag auf die ausgestandenen Angste des schlechten
Gewissens, allenthalben die Uberlebenskraft jenes braunen Ungeistes, dessen
Auslaufer bis in unsere Tage reichen und von der Hartnackigkeit bestimmter Denk-

und Verhaltensweisen aus der vordemokratischen Epoche deutscher Geschichte



kiinden. Und so gab es denn sehr rasch nach der Befreiung, schon im Herbst 1945,
keinen Zweifel: Mit dem Nationalsozialismus war Deutschland noch lange nicht
fertig! Nach dieser Erkenntnis ware ich mir wie ein Fahnenfllichtiger vorgekommen,
wenn ich es verlassen hatte.

Der dritte Grund meines Bleibens war — die deutsche Sprache. Meine
Muttersprache, das wunderbare Instrument meines Berufes, das Elixier meines
Daseins — wollte ich doch immer schreiben (wenn auch mit der kurzlebigen
Einschrankung, zunachst einmal Lokomotivfihrer, Cowboy oder Jockey zu werden).
Aber das Sonderverhaltnis zum Wort zeigte sich sehr frih. Auch in der finstersten
Heimatlosigkeit der Nazizeit ist die deutsche Sprache immer meine Heimat
geblieben, hatte es zwischen ihr und mir niemals Dissonanzen, nie Miltone
gegeben. Ich habe viele Sprachen gelernt, und hoffe, nicht in den Verdacht der
Unbescheidenheit zu kommen, wenn ich sage, dal® mein Intelligenzquotient ja nicht
gerade unterentwickelt ist — aber in einer anderen als der deutschen Sprache zu
schreiben, das habe ich nie auch nur angedacht. Wenn ich Uber Jahre hin als
Fernsehmann in der weiten Welt war, sei es in der Pampa, in der Wiste oder bei
den Antipoden, immer wieder habe ich mich dort mit Entsetzen gefragt: ,Was, wenn
du nicht mehr zurtickkehren, nicht mehr in deiner Sprache schreiben kdonntest? Was,
wenn das Schicksal dich irgendwohin verschlagen hétte, wo sie nichts taugte und
niemand etwas von ihr wissen wollte?* Und habe naturlich dabei gedacht an die
vielen deutschsprachigen Schriftstellerinnen und Schriftsteller, Vertriebene der
ersten Stunde, denen 1933 nichts blieb, als aus Furcht um Leib und Leben in die
Fremde zu flichten und dort, soweit sie Uberhaupt entkamen, zu verkimmern — war
Deutsch doch, bis auf wenige Ausnahmen im Exil, verpont und seine Buhne
schmal.

Die Idee zu meiner Hamburger Familien- und Verfolgten-Saga ,Die Bertinis“, also
Selbsterfahrenes romanhaft zu gestalten, hatte ich schon im Januar 1942, fast
dreieinhalb Jahre vor der Befreiung, und das ohne Gewil3heit, sie auch tatsachlich
zu erleben. Doch schon damals, in der Lichtlosigkeit tiefster Verfolgung und noch
vollig besetzt von der Selbstverstandlichkeit des Emigrationsschwurs danach, war
ich sicher: Wo immer ich auch sein wurde, das Buch konnte nur in der deutschen,
und keiner anderen Sprache geschrieben werden. Und so war es denn auch, nicht
allein mit den 1982, also nach vierzig Jahren Arbeit, erschienenen ,Bertinis®,

sondern mit all meinen Publikationen vorher und seitdem. Manches meiner Blicher



ist in eine andere Sprache Ubersetzt worden, aber jedes original auf Deutsch
geschrieben.

Keine MiRverstandnisse: Wie herrlich vokalreich, wie melodids das Italienische; von
welch klingender Grazie das Franzosische; wie kristallen das harte Stakkato des
Spanischen... Aber vergehen, vergehen Uber eine Wendung, ein Wort, einen Satz,
darliber hinschmelzen mit dem ganzen Herzen und der ganzen Seele - das kann ich
nur, wenn mir solch verbales Wunder auf Deutsch begegnet. Deshalb bin ich in
Situationen von Sprach- und Verstandigungsschwierigkeiten auch immer nur
noch der halbe Giordano.

Die deutsche Sprache — sie ist der dritte Grund, der mich hier gehalten hat.

Der vierte hat die drei vorangegangenen in sich verschmolzen.

Uber lange Lebensstrecken hin war ich das, was man einen Einzelkdmpfer nennen
kann. Das grol3e Anti, die todliche Verschreckung, die Isolation der endlosen zwolf
Nazijahre — das alles hielt auch nach der Befreiung kontinuierlich an, ganz wie der
tief in mir steckende Fluchtinstinkt. Ich habe mich innerlich lange dagegen
gewehrt, dald es Uberhaupt deutsche Mitstreiter geben konnte. Aber die Nebel
teilten sich, wenn auch mit der Langsamkeit, mit der sich zwei Eiszeiten abldsen,
doch sie teilten sich. Irgendwann im Laufe der Jahre, angesichts nachgewachsener
Generationen, zahlreicher Reflexionen auf meine Publikationen wurde mir bewul(3t,
dafd Millionen von Deutschen in den elementaren Grundfragen genau so dachten,
wie ich, oder ich wie sie. Vielleicht keine Mehrheit, aber eine unbesiegbare
Minderheit unter den Bedingungen der demokratischen Republik, des
demokratischen Verfassungsstaates. Und da kam es etwas auf, das Uber lange
Lebensstrecken hin eher eine Fata Morgana war, ging eine Ahnung Uber in
Gewil3heit, die einen neuen Begriff gebar: Bundesgenossenschatft!

Ich bin hier geblieben, weil es Bundesgenossen gab und gibt, und weil ich Uberall
und immer wieder auf Menschen gestofl3en bin, die mich als ihren Bundesgenossen
akzeptieren. Ich habe spat zu ihnen gefunden, weil ich spat nach ihnen gesucht habe
— aber Bundesgenossenschaft, und damit Zugehoérigkeit, muissen von ihrer Natur
her heranreifen. Selbstverstandlich, wie bei anderen, die nie ausgegrenzt wurden,
wird sie vielleicht nie sein - aber ich kann nicht leugnen, dal} sie da ist, geworden
ist, gefuhlt wird.

Das sind die vier Grinde fur die Entscheidung, die mich in Deutschland hielten und

halten.



Drei von ihnen — die Sorge um unsere Retter, die Kontinuitat des braunen Ungeistes
nach 1945 - die Bindekraft der deutschen Sprache - sie waren bereits wirksam, als
Leo Baeck 1950 seine Frage an mich stellte. Sodal} ich deren ersten Teil: ,Werden
Sie in Deutschland bleiben?* mit ,Ja“ beantwortete, ihren zweiten Teil aber ,Wie
werden Sie das aushalten?“ offen lassen muf3te - weil mir die Erfahrungen fur eine
Antwort darauf erst noch bevorstanden — wie die der Bundesgenossenschaft.
Gleichzeitig aber mit ihrer Entstehung und parallel dazu lief jene schwerste aller
Zerreildproben, vor die mein Entschlufy, in Deutschland zu bleiben, sich gestellt sah,
und die ein Codewort schuf, das mein Copyright tragt: Die ,zweite Schuld®, die nach
der ersten unter Hitler, der Grol3e Frieden mit den Tatern“ danach.

Unbestritten einer gigantischen Aufbauleistung, die ihresgleichen sucht, darin
eingeschlossen die bewundernswerte Integration von Millionen Fllchtlingen und
Vertriebenen, gibt es eine Kehrseite und ihren Preis:

Wir leben in einem Land, wo dem grofdten geschichtsbekannten Verbrechen mit
Millionen und aber Millionen Opfern, die wohlbemerkt hinter den Fronten
umgebracht worden sind wie Insekten, das grof3te Wiedereingliederungswerk fur
Tater folgte, das es je gegeben hat. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, sind sie
nicht nur straffrei davongekommen, sondern  konnten ihre Karrieren auch
unbeschadet fortsetzen. 32 000 aktenkundige politische Todesurteile — Kopf ab, Kopf
ab, Kopf ab — wegen nichts, wegen Bagatellen. Und doch ist keiner dieser NS-
Blutrichter und — Anklager von der bundesdeutschen Nachkriegsjustiz je
rechtskraftig verurteilt worden, kein Einziger.

Bei den dann 1958 angelaufenen NS-Prozelen vor bundesdeutschen
Schwurgerichten war binnen kurzem klar, wer den Hauptangeklagtentypus stellen
wulrde - die untersten Glieder in der Kette des industriellen Serien-, Massen- und
Volkermordes, die kleinen Angestellten des Verwaltungsmassakers, die
Totungsarbeiter selbst, die nicht mehr sagen konnten, sie hatten ,von nichts gewul(3t",
da sie mit ihren Handen, ihren Kndppeln, ihren Pistolen gemordet hatten. Vor
Gericht dann inzwischen alte oder altere Manner in harmlosem Zivil, erinnerten sich
ihre als Zeugen geladenen Opfer jedoch sehr wohl nur noch zu genau an den
Anblick der uniformierten, gestiefelten und gespornten Herrenmenschen von einst,
an die Gebieter Uber Leben und Tod von Tausenden. Sie standen vollig zu Recht

vor Gericht, diese mit Hilfe eines angeblichen ,Befehlsnotstandes” meist hochst



glimpflich davongekommenen sogenannten ,kleinen” Tater. Nur ihre Vorgesetzten,
die ,GrolRen®, die ihnen das Menschenmehl far

die Todesmiuhlen zugetrieben hatten, die habe ich dort nicht angetroffen! So wenig
wie Wehrwirtschaftsfuhrer, Banker, Chemiefabrikanten, Rustungsherren oder gar
Generale - jene Spezies, ohne die nichts, aber auch gar nichts gegangen ware.

Das Unglaublichste aber: Die Verantwortlichsten der Veranwortlichen, die
allerhdchsten Range des Vernichtungsapparates unter dem Dach der Mordzentrale
Reichssicherheitshauptamt, die Bauherrn von Auschwitz und Organisatoren der
Schoa, die Morder einer halben Million Sinti und Roma — sie traten nie vor die
Schranken der Schwurgerichte, wurden nie zur Veranwortung gezogen. Wenn
uberhaupt angeklagt, erkrankten sie und wurden fur verhandlungsunfahig erklart.

Die ,zweite Schuld”, sie war und ist eine ungeheure Belastung flir meinen BeschluR3,
in Deutschland geblieben zu sein. Und dennoch ist er unumstoRlich. Denn der
letzte, der Urgrund, das Unterpfand meines Bleibens ist etwas Allgegenwatrtiges,
Allbestimmendes, immer prasent Gewesenes: Der Gedanke an die, die nicht
Uberlebten.

Sie haben mir keine andere Wahl gelassen, als in Deutschland zu bleiben. Alle
meine erlittenen und erkampften Kriterien, all meine politischen und moralischen
Sensoren, sind von meiner inneren Beziehung zu ihnen gepragt.

So, verehrter, lieber Leo Baeck, habe ich ,es ausgehalten. Und habe 1987 das

Buch ,Die zweite Schuld oder Von der Last Deutscher zu sein* herausgebracht, ein

Titel, der erst dann moralisch und intellektuell redlich sein konnte, wenn der Autor
wirklich hinter ihm stehen wurde.

Und so haben denn Freund und Feind bewirkt, daf ich in diesem Land geblieben bin
und bleiben werde. Nicht als judischer Racheengel oder als verlangerter Arm des
strafenden Jehova, sondern als einer, der sich sein ganzes Leben lang
herumgeschlagen und geplagt hat mit dieser Last, deutscher Jude oder judischer
Deutscher oder Jude in Deutschland zu sein, und der sie nicht abwerfen kann und
nicht abwerfen will. Versdhnungsbereit gegentber jedem, der sich ehrlich, wahrhaftig
und aufrichtig miht, aber absolut unversdhnlich gegenlber allen Varianten von
Unbelehrbarkeit. Wo man jedoch Deutschen Unrecht tat, ihre Menschenrechte
verletzte und Wehrlosen Gewalt angetan wurde, da will ich aufstehen und dagegen

protestieren, ohne schlechtes Gewissen und ohne Scham fur meine Anteilnahme —



denn die Humanitas ist unteilbar, und das ist und bleibt das hart erkampfte und
erlittene Leitmotiv meines Lebens.

Mit anderen Worten: Ich bin angenagelt an dieses Land, es halt mich fest, ohne jede
Aussicht auf Anderung. Es hat mir meine Unldsbarkeit eingerichtet — wo immer ich
auch hingegangen ware, sie ware mir Uberall nachgekommen.

Darin eingeschlossen ist mein vorsichtiges Vertrauen, dall dieses in das
Staatensystem des vereinten Europa eingebettete Deutschland sich selbst und
seinen Nachbarn nie wieder gefahrlich wird, und dal} die Mehrheit der Deutschen
von heute und morgen geniugend gesunden Menschenverstand aufbringt, zu
erkennen, dald die demokratische Republik, der demokratische Verfassungsstaat
zwar kein Paradies ist, wahrlich nicht und weit jenseits aller Vollkommenheit, von
allen Staatsubeln in der Menschheitsgeschichte aber dennoch offensichtlich das
kleinste. Diese Republik ermoglicht uns, dald wir hier die Kostbarkeit angstfreier
Rede genielen, und sie schitzt uns vor denen, die alle da waren, wenn es ihrer
bedlrfte - die Henker und die Folterer, die potentiellen KZ-Kommandanten, ihre
Wachtmannschaften und das Heer der Denunzianten. Ich halte diesen ,Schutz® fur
stabil und dauerhaft, fordere aber, mit dem Versprechen unserer aktiven Beteiligung,
die Gesellschaft auf, gegen alle Formen des Rassismus, der Fremdenfeindlichkeit
und des Antisemitismus konsequenter vorzugehen als bisher.

Und ich will, dal® meine Probleme in diesem Staat gesehen werden - eben, weil sie
nicht nur die meinen sind. Es sind die einer wachsenden judischen Gemeinschaft
und ihrer Hoffnung auf eine gesicherte Bleibe im wiedervereinigten Deutschland,
eben jener Gemeinschaft also, die ihrerseits der Seismograph des jeweiligen
politischen Aggregatzustandes der Republik ist. Und dieser Seismograph ist dabei,
weit auszuschlagen —Miinchen war die allerletzte Warnung!

Zwei Schlul3worte.

Wie koénnte ich diese Rede enden, ohne des Landes zu gedenken, das nach wie
vor einen Kampf auf Leben und Tod fuhrt, ohne seine Menschen unserer Solidaritat
und unserer Zugehorigkeit versichert zu haben: Israel — unser, mein Israel!

Mit ihm fahle ich mich unlésbar verbunden, eine Ankettung, die unabhangig ist von
den MalRnahmen abwahlbarer Regierungen; ein Land, dem meine Liebe gehort,
meine Sorge und meine Kritik - die aber eingebunden in meine Liebe und meine

Sorge. Ich bin Uberzeugt von der Kraft dieses Landes, ich baue auf seine Phantasie,
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seine Kreativitat, seine gewaltige Vitalitat und Uberlebensfahigkeit; ihm gehort all
meine Bewunderung und so manches andere noch, was mir im Halse stecken bleibt,
wenn ich es sagen mochte, aber nicht kann, weil es mir die Sprache verschlagt.
Daneben aber hockt in mir, unverbannbar, mit bleibender Unruhe, jene judische
Angst, die mich, flrchte ich, bis an mein Ende begleiten wird, und die meinem nach
wie vor aktuellen Buch ,lsrael, um Himmels Willen, Israel“ seinen bebenden Titel
verliehen hat.

Ich gabe alles, aber auch alles flir Dich und Deinen Frieden mit den Nachbarn.

Endlich meinen Dank — in Gedenken am meine gestern vor einem Jahr verstorbene
geliebte Frau.

Dank an die alten Weggefahrten, die toten und die lebenden — an Karl Marx und Lilly
Marx, an Henrik van Dam, Hermann Lewy, Heinz und Ruth Galinksi, um einige
von den Alteren zu nennen. Dank natiirlich an alle Jury-Mitglieder des Zentralrates,
die mich fur wirdig erachteten, heute den Leo Baeck-Preis entgegennehmen zu
durfen. Eines von ihnen, dessen Anwesenheit ich gern gesehen hatte, vermisse ich
heute, nach seiner eigenen Entscheidung. Ich kenne seine Stimme seit
funfundzwanzig Jahren, ihre Kraft und ihre Denkscharfe, ihre Rastlosigkeit und ihre
Leidenschaft fir die judische Sache. Im Moment schweigt sie, und wir wissen
warum. Aber um fur immer zu schweigen, hat sie zuviel Potenz, zuviel Phantasie
und - genlgend Selbstkritik fir einen Neubeginn. Ich warte, dal} sie wieder 6ffentlich
ertont, die gleiche und doch eine andere, verstehe die mir von ihr genannten
Grinde der heutigen Abwesenheit, respektiere sie, danke fur ihr Votum zum Leo-
Baeck Preis 2003 und - grufde von hier aus meinen Freund Michel Friedman von
Herzen! (Applaus)

Und nun Dank naturlich an Dich, mein lieber Paul, den ich im Verdacht habe, der
eigentliche Pate der Preisverleihung an mich gewesen zu sein, ihr spiritus rector, und
der als Laudator Worte gefunden hat, die mich, den Laudandus, bis zu Tranen
ruhrten. Du bist ein Freund seit 45 Jahren, ein Lebensfreund also, und ein
Mensch, der meine héchste Achtung hat - weil er die Sache vor die Person stellt,
also etwas keineswegs Selbstverstandliches tut. Ein groReres Kompliment kann
niemandem gemacht werden. Wenn meine Begleitung auf Deinem Lebensweg
etwas beigetragen haben sollte zu dem Status, den Du heute hast, zu der Person,

die von einer groRen Offentlichkeit nachweisbar geschatzt wird, als die Stimme der
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Juden in Deutschland — wenn ich dazu beigetragen haben sollte, dann ware ich stolz
darauf.

Und was mir bei dieser Gelegenheit noch einfiel, und was ich als nachahmenswertes
Vorbild hier unbedingt erwahnen mochte, ist: daf® in all der Ewigkeit, die wir uns
kennen, zwischen Dir und mir nie ein boses Wort gefallen ist, keine Silbe! Sogar in
Deiner Laudatio habe ich, banglich darauf vorbereitet, nichts dergleichen
vernommen.

Wer glaubt, dald hier Kritiklosigkeit walte, Verklarung oder gar Idealisierung, der
hatte nicht erfaldt, was sich da wirklich tut. Der Gleichklang kommt aus der Tiefe
unser beider Biographien, und diese Tiefe hat uns in den entscheidenden Fragen,
um die es Dir und mir geht, kongruent gemacht. Worin Giselle und Deine Familie
selbstverstandlich eingeschlossen sind.

Wenn mir einmal eine Formel fuir Freundschaft entlockt werden sollte, so ware das
meine Definition dafur.

Diese Sekundarlaudatio, lieber Paul, war eigentlich gar nicht geplant, aber nun ist
sie herausposaunt. Und ich denke, auch darin werden wir beide uns, diesmal mit
allen Anwesenden, einig sein: Herzliche Grif3e und alle guten Wiinsche an die
vorjahrige Tragerin der hohen Auszeichung, gute Freundin und noble Mitkampferin,
die nicht hier sein kann, weil sie in Israel dreht — die wunderbare und wunderschone
Iris Berben!

Noch einmal Dank aber an jede und jeden, die mir diese Stunde schenkten,
besonders an die Freunde, die von weit hergekommen sind, aus Hamburg, Freiburg,
KoIln und Bremen, und Dank an den, der mir mit seiner frihen Frage diese spate
Antwort ermoglichte —Dank an Leo Baeck.

Und nun dies noch, ganz zum Schluf3: Im Vorfeld unserer Feierstunde bin ich von
vielen Menschen aus Deutschland und dem Ausland angerufen worden, die alle
dasselbe gesagt haben, namlich: ,Giordano, den Preis haben Sie wirklich verdient*
oder ,Ralph, den Preis, den hast du wahrlich verdient! Ich habe ihnen allen die

gleiche Anwort gegeben, mit einem einzigen Wort: ,Stimmt!*
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